Révant de Lumières et fasciné par les dails, ces mollusques qui se logent dans la banche, qui affectionnent les roches dures, par les taupes (il les décrit dans un Essai, et fait connaître tous les pièges et les secrets mis en usage pour les détruire), par tout ce qui craint le jour. S'enterrant lui-même avec sa collection, ne sortant de sa coquille que pour ramasser les coquilles, arpentant le littoral charentais, le pays d'Aunis et cueillant les fossiles, tournant dès le début le dos à la vie. Cédant une dernière fois à l'appel de la science, ou de la collection, on ne sait pas, il se rend à Paris où, ultime paradoxe, ce célibataire par vocation, ce sédentaire infatigable est mort sans sépulture. Où il repose, d'un sommeil inquiet, dans quelque fosse commune. éditeur