C'est comme dans un conte. Laissée à elle-même, Suzanne avait grandi dans un monde indifférent et isolé, à l'orée d'une forêt. Arrachée à cet univers qu'elle était parvenue à s'approprier, elle se retrouve chez sa grand-mère, après un passage malheureux en pensionnat. Elle ne comprend pas ce qui lui arrive, car on ne lui dit rien. Au fil des années, elle hante la pénombre et le silence austère des petites pièces d'un appartement-prison, devenant l'otage de songes qui ne font aucun bruit mais qui envahissent sans retenue son esprit et son corps. Elle ne doit sa survie qu'à son imagination et à la fabrication obstinée de repères anodins, un jeu de petits chevaux... Entre jeux et rêves, elle fait feu de tout bois. Recluse, elle imagine pourtant l'horizon, même si elle ne le voit pas. Elle finira par s'enfuir. Le récit à double voix, Suzanne R. et l'enfant qui veut comprendre au-delà du silence, est celui d'une existence contrainte et irréelle dans l'obscurité froide et brumeuse d'un huis clos dont s'échapperont quelques irréductibles et poétiques lambeaux de clarté. éditeur