Michel Dunand dessine ici le lieu de l'écriture et de la vie. Ce sont là les seuls biens qu'il ne faut pas épargner tant que cela est possible. Le poète y trace son périple, brouille la mélancolie à travers lectures et paysages. À savoir : Tous les fruits [qui] font rêver. / Ceux qui ne tomberont jamais. / Ceux qui tomberont. La propre vie du poète ? en ses « écarts » de voyages, de lectures, sa sagesse et son écriture ? rappelle qu'il faut demeurer fidèle à qui et ce qui nous retient à l'existence. Que demander de plus à la poésie lorsqu'une telle décision radicale l'impose ? Dunand y ose son intimité sans le moindre égotisme. Il recolle par lambeaux les morceaux qui le font : seul l'idiot ne verra pas qu'il s'agit des nôtres. Et si l'auteur affirme : Dors en paix, monde inconnu, il poursuit son rêve fou. Je renonce à tout sauf au rien, écrit-il. Et ce au nom d'un instinct vital. Dès lors les déserts d'ennui se dissipent là où les chats glissent vers le tronc de nos heures sous divers pelages. Jean-Paul Gavard-Perret éditeur